Aħbarijiet

Fil-għodu tal-25 ta’ Mejju, 2019, spettur tas-sigurtà tal-ikel f’impjant tal-ipproċessar tal-laħam Cargill f’Dodge City, Kansas, ra dehra inkwetanti.Fl-inħawi tal-impjant taċ-Ċmieni, barri ta’ Hereford irkupra minn sparatura f’rasha b’bolt gun.Forsi qatt ma tilefha.Fi kwalunkwe każ, dan m'għandux jiġri.Il-barri kien marbut ma’ saqajh ta’ wara b’katina tal-azzar u mdendel rasu ’l isfel.Huwa wera dak li l-industrija tal-laħam tal-Istati Uniti ssejjaħ "sinjali ta 'sensittività."In-nifs tiegħu kien "ritmiku."Għajnejh kienu miftuħa u kien miexi.Huwa pprova jiddritta, li huwa dak li l-annimali s-soltu jagħmlu billi arkata dahru.L-uniku sinjal li ma weriex kien "vokalizzar".
Spettur li jaħdem għall-USDA ordna lill-uffiċjali tal-merħla biex iwaqqfu l-ktajjen tal-arja li jiċċaqilqu li jgħaqqdu l-baqar u "jtektek" l-annimali.Iżda meta wieħed minnhom ġibed il-grillu ta’ bolter tal-idejn, il-pistola ħarġet ħażin.Xi ħadd ġab pistola oħra biex itemm ix-xogħol."L-annimal imbagħad kien stordut biżżejjed," kitbu l-ispetturi f'nota li ddeskrivew l-inċident, filwaqt li nnutaw li "iż-żmien mill-osservazzjoni ta 'imġieba apparenti fqira sa eventwalment ewtanasja storduta kien bejn wieħed u ieħor 2 sa 3 minuti."
Tlett ijiem wara l-inċident, is-Servizz ta 'Sigurtà u Spezzjoni tal-Ikel tal-USDA ħareġ twissija dwar in-"nuqqas ta' prevenzjoni tat-trattament inuman u l-qatla tal-bhejjem" tal-impjant, u semma l-istorja ta 'konformità tal-impjant.L-FSIS ordnat lill-aġenzija biex tiżviluppa pjan ta’ azzjoni biex tiżgura li inċidenti simili qatt ma jerġgħu jseħħu.Fl-4 ta’ Ġunju, id-dipartiment approva l-pjan ippreżentat mid-direttur tal-impjant u f’ittra lilu qallu li se jdewwem id-deċiżjoni dwar il-multi.Il-katina tista’ tkompli topera u jistgħu jinqatlu sa 5,800 baqra kuljum.
L-ewwel dħalt fil-munzell fl-aħħar ta 'Ottubru tas-sena li għaddiet, wara li ħdimt fl-impjant għal aktar minn erba' xhur.Biex insibu, ġejt kmieni jum wieħed u imxi lura tul il-katina.Huwa surreali li tara l-proċess tal-qatla bil-maqlub, tosserva pass pass dak li hemm bżonn biex terġa’ tpoġġi baqra flimkien: iddaħħal l-organi tagħha lura fil-kavità tal-ġisem tagħha;erġa’ waħħalha rasha ma’ għonqha;iġbed il-ġilda lura fil-ġisem;jirritorna d-demm fil-vini.
Meta żort il- biċċerija, rajt difer maqtugħ f'tank tal- metall fiż- żona tat- tqaxxir, u l- art tal- briks aħmar kienet mifruxa b'demm aħmar jgħajjat.F’ħin minnhom, mara liebsa fardal isfar tal-gomma sintetika kienet qed taqta’ l-laħam minn ras dekapitat u bla ġilda.L-ispettur tal-USDA li ħadem ħdejha kien qed jagħmel xi ħaġa simili.Staqsejtu x’ried jaqta’."Lymph nodes," qal.Iktar tard sirt naf li kien qed jagħmel spezzjonijiet taʼ rutina għal mard u kontaminazzjoni.
Matul l-aħħar vjaġġ tiegħi lejn il-munzell, ippruvajt ma nħossx.Bqajt mal-ħajt ta’ wara u nara kif żewġt irġiel, bilwieqfa fuq pjattaforma, għamlu qatgħat vertikali fil-gerżuma ta’ kull baqra li tgħaddi.Sa fejn stajt ngħid, l-annimali kollha kienu mitlufa minn sensihom, għalkemm xi wħud kienu qed jagħtu bis-sieq involontarjament.Bqajt nara sakemm ġie s-superviżur u staqsieni x’qed nagħmel.Qaltlu li ridt nara kif kienet tidher din il-parti tal-pjanta."Għandek bżonn titlaq," qal."Ma tistax tiġi hawn mingħajr maskra."Skużajt u għedtlu li se nitlaq.Xorta waħda ma nistax nibqa' wisq.Il-bidla tiegħi waslet biex tibda.
Li ssib impjieg f'Cargill hija sorprendentement faċli.L-applikazzjoni onlajn għal "produzzjoni ġenerali" hija twila sitt paġni.Il-proċess tal-mili ma jieħux aktar minn 15-il minuta.Qatt ma ġejt mitlub biex nissottometti jerġa, aħseb u ara ittra ta’ rakkomandazzjoni.L-iktar parti importanti tal-applikazzjoni hija l-formola ta’ 14-il mistoqsija, li tinkludi dan li ġej:
"Għandek esperjenza taqta' laħam b'sikkina (dan ma jinkludix xogħol f'ħanut tal-merċa jew deli)?"
"Kemm snin ħdimt f'impjant tal-produzzjoni taċ-ċanga (bħal qatla jew ipproċessar, aktar milli f'ħanut tal-merċa jew deli)?"
"Kemm snin ħdimt f'ambjent ta' manifattura jew fabbrika (bħal linja ta 'assemblaġġ jew xogħol ta' manifattura)?"
4 sigħat 20 minuta wara li kklikkja “Ibgħat” irċevejt email li tikkonferma l-intervista bit-telefon tiegħi l-għada (19 ta’ Mejju, 2020).L-intervista damet tliet minuti.Meta s-sinjura preżentatriċi staqsietni l-isem tal-aħħar impjegatur tiegħi, għedtilha li kienet l-Ewwel Knisja ta 'Kristu, xjenzat, pubblikatur ta' Christian Science Monitor.Mill-2014 sal-2018 ħdimt fl-Osservatur.Għal dawn l-aħħar sentejn minn erba' snin kont il-korrispondent ta' Beijing għall-Osservatur.Nieqaf mix-xogħol tiegħi biex nistudja ċ-Ċiniż u nsir freelancer.
Il-mara mbagħad staqsiet diversi mistoqsijiet dwar meta u għaliex tlaqt.L-unika mistoqsija li tatni nieqaf waqt l-intervista kienet l-aħħar waħda.
Fl-istess ħin, il-mara qalet li jien “għandi d-dritt għal offerta ta’ xogħol kundizzjonali orali.”Qaltli dwar is-sitt pożizzjonijiet li l-fabbrika qed timpjega għalihom.Kulħadd kien fit-tieni shift, li dak il-ħin kien idum mis-15:45 sa 12:30 u sas-1 am.Tlieta minnhom jinvolvu l-ħsad, parti mill-fabbrika li spiss tissejjaħ biċċerija, u tlieta jinvolvu l-ipproċessar, il-preparazzjoni tal-laħam għad-distribuzzjoni lill-ħwienet u r-ristoranti.
Malajr iddeċidejt li nsib impjieg f’fabbrika.Fis-sajf, it-temperaturi fil-biċċerija jistgħu jilħqu 100 grad, u kif spjegat il-mara fuq it-telefon, "ir-riħa hija aktar qawwija minħabba l-umdità," u mbagħad hemm ix-xogħol innifsu, kompiti bħal tqaxxir u "tindif tal-ilsien."Wara li toħroġ ilsienek, il-mara tgħid, “Ikollok iddendel ma’ ganċ.”Min-naħa l-oħra, id-deskrizzjoni tagħha tal-fabbrika tagħmilha tidher inqas medjevali u aktar qisha ħanut tal-laħam ta’ daqs industrijali.Armata żgħira ta’ ħaddiema fuq linja ta’ assemblaġġ serrat, qatgħet u ppakkjat il-laħam kollu mill-baqar.It-temperatura fil-workshops tal-impjant tvarja minn 32 sa 36 grad.Madankollu, il-mara qaltli li inti taħdem wisq u “ma tħossx il-kesħa meta tidħol fid-dar.”
Qegħdin infittxu postijiet vakanti.Il-puller tal-kappa taċ-ċokk ġie eliminat immedjatament minħabba li kien jeħtieġ li jiċċaqlaq u jaqta 'fl-istess ħin.L-isternu għandu jitneħħa wara għas-sempliċi raġuni li ma jidhirx attraenti li jkollok tneħħi l-hekk imsejjaħ saba pettorali bejn il-ġogi.Li jibqa 'huwa l-qtugħ finali tal-iskartoċċ.Skont il-mara, ix-xogħol kien kollu dwar it-tirqim tal-partijiet tal-iskartoċċ, "irrispettivament minn liema speċifikazzjoni kienu qed jaħdmu għaliha."Kemm hu diffiċli?Naħseb.Għidt lill-mara li se teħodha."Kbir," qalet, u mbagħad qaltli dwar is-salarju tal-bidu tiegħi ($16.20 fis-siegħa) u t-termini tal-offerta tax-xogħol tiegħi.
Ftit ġimgħat wara, wara verifika tal-kondotta, test tad-droga, u fiżika, irċevejt telefonata b’data tal-bidu: it-8 ta’ Ġunju, it-Tnejn ta’ wara.Ilni ngħix ma’ ommi minn nofs Marzu minħabba l-pandemija tal-koronavirus, u huwa madwar erba’ sigħat sewqan minn Topeka sa Dodge City.Iddeċidejt li nitlaq il-Ħadd.
Il-lejl ta’ qabel ma tlaqna, jien u ommi morna d-dar ta’ oħti u l-kunjati għal pranzu bis-steak.“Din tista’ tkun l-aħħar ħaġa li għandek,” qalet oħti meta ċemplit u stidinna f’postha.Il-kunjat tiegħi grilled żewġ steaks ribeye ta’ 22 uqija għalih u għalija u flett ta’ 24 uqija għal ommi u oħti.Għent lil oħti tipprepara l-platt tal-ġenb: patata maxx u fażola ħadra sautéed fil-butir u l-grass tal-bejken.Ikla tipika msajra fid-dar għal familja ta’ klassi tan-nofs f’Kansas.
L-isteak kien tajjeb daqs kull ħaġa li ppruvajt.Huwa diffiċli li tiddeskriviha mingħajr ma tinstema’ qisha kummerċjali ta’ Applebee: qoxra maħruqa, mmerraq, laħam delikat.Nipprova niekol bil-mod sabiex inkun nista’ nduq kull gidma.Imma ma damx ma bqajt inġarr mill-konversazzjoni u, mingħajr ma ħsibt, spiċċajt l-ikla tiegħi.Fi stat b'aktar mid-doppju tal-popolazzjoni ta 'baqar, aktar minn 5 biljun lira ta' ċanga jiġu prodotti kull sena, u ħafna familji (inkluż tiegħi u t-tliet ħuti meta konna żgħar) jimlew il-friżers tagħhom biċ-ċanga kull sena.Huwa faċli li tieħu ċ-ċanga for granted.
L-impjant Cargill jinsab fit-tarf tax-Xlokk ta 'Dodge City, ħdejn impjant tal-ipproċessar tal-laħam kemxejn akbar proprjetà ta' National Beef.Iż-żewġ siti jinsabu fi truf opposti ta’ żewġ mili tal-aktar triq perikoluża fil-Lbiċ ta’ Kansas.Hemm impjanti għat-trattament tad-drenaġġ u feedlot fil-qrib.Għal jiem tas-sajf li għadda kont imdardar bir-riħa ta 'aċidu lattiku, sulfide ta' l-idroġenu, ħmieġ u mewt.Is-sħana sweltering se tagħmel biss is-sitwazzjoni agħar.
Il-High Plains tal-Lbiċ ta 'Kansas huma dar għal erba' impjanti kbar għall-ipproċessar tal-laħam: tnejn f'Dodge City, waħda f'Liberty City (National Beef) u waħda qrib Garden City (Tyson Foods).Dodge City saret dar għal żewġ impjanti tal-ippakkjar tal-laħam, coda apt għall-istorja bikrija tal-belt.Imwaqqfa fl-1872 mill-Atchison, Topeka u Santa Fe Railroad, Dodge City kienet oriġinarjament imbiegħed ta 'kaċċaturi bufli.Wara li l-merħliet tal-baqar li darba kienu jduru fil-Pjanuri l-Kbar inqatlu (biex ma nsemmux l-Amerikani Nattivi li darba kienu jgħixu hemmhekk), il-belt daret għall-kummerċ tal-bhejjem.
Kważi mil-lejl għan-nhar, Dodge City saret, fi kliem negozjant lokali prominenti, “l-akbar suq tal-baqar fid-dinja.”Kienet era ta’ nies tal-liġi bħal Wyatt Earp u gunslingers bħal Doc Holliday, mimlija logħob tal-azzard, ġlied tan-nar u ġlied tal-bar.Li tgħid li Dodge City hija kburija bil-wirt tal-Wild West tagħha tkun xi ftit, u l-ebda post ma jiċċelebra dan, xi wħud jistgħu jgħidu, wirt mitologizzat aktar mill-Boot Hill Museum.Il-Mużew tal-Boot Hill jinsab f'500 W. Wyatt Earp Avenue, ħdejn Gunsmoke Row u l-Gunslinger Wax Museum, u huwa bbażat fuq replika fuq skala sħiħa tal-Front Street li darba kienet famuża.Il-viżitaturi jistgħu jgawdu birra tal-għeruq fil-Long Branch Saloon jew jixtru sapun magħmulin bl-idejn u fudge magħmul mid-dar fil-Rath & Co.Ir-residenti tal-Kontea ta 'Ford għandhom dħul b'xejn għall-mużew, u ħadt vantaġġ diversi drabi dan is-sajf meta mort f'appartament ta' kamra tas-sodda qrib il-VFW lokali.
Madankollu, minkejja l-valur fittizju tal-istorja ta 'Dodge City, l-era tagħha tal-Wild West ma dametx ħafna.Fl-1885, taħt pressjoni dejjem tikber minn ranchers lokali, il-Leġiżlatura ta 'Kansas ipprojbixxa l-importazzjoni ta' baqar ta 'Texas fl-istat, u ġabet tmiem f'daqqa għall-boom drives tal-bhejjem tal-belt.Għas-sebgħin sena li ġejjin, Dodge City baqgħet komunità tal-biedja kwieta.Imbagħad, fl-1961, Hyplains Dressed Beef fetaħ l-ewwel impjant tal-ipproċessar tal-laħam tal-belt (issa mħaddem minn National Beef).Fl-1980, sussidjarja Cargill fetħet impjant fil-qrib.Il-produzzjoni taċ-ċanga qed tirritorna lejn Dodge City.
L-erba 'impjanti tal-ippakkjar tal-laħam, b'forza tax-xogħol magħquda ta' aktar minn 12,800 ruħ, huma fost l-akbar impjegaturi fil-Lbiċ ta 'Kansas, u kollha jiddependu fuq l-immigranti biex jgħinu lill-persunal tal-linji ta' produzzjoni tagħhom.“Min jippakkja jgħix bil-motto, ‘Ibniha u jiġu,’” qalli Donald Stull, antropologu li studja l-industrija tal-ippakkjar tal-laħam għal aktar minn 30 sena."Dan hu bażikament dak li ġara."
L-isplużjoni bdiet fil-bidu tas-snin 80 bil-wasla ta’ refuġjati u immigranti Vjetnamiżi mill-Messiku u l-Amerika Ċentrali, qal Stull.F'dawn l-aħħar snin, refuġjati mill-Myanmar, is-Sudan, is-Somalja u r-Repubblika Demokratika tal-Kongo ġew jaħdmu fl-impjant.Illum, kważi terz tar-residenti ta’ Dodge City huma mwielda barranija, u tlieta minn ħamsa huma Hispaniċi jew Latini.Meta wasalt il-fabbrika fl-ewwel jum tax-xogħol tiegħi, dehru erba’ banners fid-daħla, miktuba bl-Ingliż, bl-Ispanjol, bil-Franċiż u bis-Somalu, li jwissu lill-impjegati biex jibqgħu d-dar jekk ikollhom sintomi ta’ COVID-19.
Għamilt il-biċċa l-kbira tal-ewwel jumejn tiegħi fil-fabbrika fi klassi mingħajr tieqa ħdejn il-biċċerija ma’ sitt impjegati ġodda oħra.Il-kamra għandha ħitan beige cinder block u dawl fluworexxenti.Fuq il-ħajt ħdejn il-bieb kien hemm żewġ posters, wieħed bl-Ingliż u ieħor bis-Somalu, li kienu jgħidu, “Bring the people beef.”Ir-rappreżentant tal-HR qatta’ l-aħjar parti ta’ jumejn orjentazzjoni magħna, u żgura li ma nitilfux il-missjoni."Cargill hija organizzazzjoni globali," qalet qabel ma bdiet preżentazzjoni fit-tul bil-PowerPoint.“Aħna pjuttost nitimgħu lid-dinja.Huwa għalhekk li meta beda l-koronavirus, aħna ma għalaqniex.Għax intom kont bil-ġuħ, hux?”
Mill-bidu ta’ Ġunju, Covid-19 kien ġiegħel l-għeluq ta’ mill-inqas 30 impjant tal-ippakkjar tal-laħam fl-Istati Uniti u rriżulta fl-imwiet ta’ mill-inqas 74 ħaddiem, skont iċ-Ċentru tal-Midwest għar-Rappurtar Investigattiv.L-impjant Cargill irrapporta l-ewwel każ tiegħu fit-13 ta 'April. Id-dejta tas-saħħa pubblika ta' Kansas turi li aktar minn 600 mill-2,530 impjegat tal-impjant ikkuntrattaw COVID-19 fl-2020. Mill-inqas erba 'persuni mietu.
F'Marzu, l-impjant beda jimplimenta serje ta 'miżuri ta' tbegħid soċjali, inklużi dawk rakkomandati miċ-Ċentri għall-Kontroll u l-Prevenzjoni tal-Mard u l-Amministrazzjoni tas-Sigurtà u s-Saħħa fuq il-Post tax-Xogħol.Il-kumpanija żiedet il-ħinijiet tal-waqfien, installat diviżorji tal-plexiglass fuq imwejjed tal-kafetterija u installat purtieri ħoxnin tal-plastik bejn il-postijiet tax-xogħol fuq il-linji tal-produzzjoni tagħha.Matul it-tielet ġimgħa ta’ Awwissu, dehru diviżorji tal-metall fil-kmamar tal-banju tal-irġiel, li taw lill-ħaddiema ftit spazju (u privatezza) ħdejn l-urinali tal-istainless steel.
L-impjant impjega wkoll lil Examinetics biex jittestja l-impjegati qabel kull xift.F'tinda bajda fid-daħla tal-impjant, grupp ta 'persunal mediku liebes maskri N95, coveralls bojod u ingwanti ivverifikaw it-temperaturi u qassmu maskri li jintremew.Kameras tal-immaġni termali huma installati fl-impjant għal kontrolli tat-temperatura addizzjonali.Kisi tal-wiċċ huwa meħtieġ.Jien dejjem nilbes maskra li tintrema, iżda ħafna impjegati oħra jagħżlu li jilbsu getti blu bil-logo tal-Unjoni Internazzjonali tal-Ħaddiema tal-Ikel u Kummerċjali jew bandanas suwed bil-logo Cargill u, għal xi raġuni, #Straordinarju stampat fuqhom.
L-infezzjoni tal-koronavirus mhix l-uniku riskju għas-saħħa fl-impjant.L-ippakkjar tal-laħam huwa magħruf li huwa perikoluż.Skont il-Human Rights Watch, l-istatistika tal-gvern turi li mill-2015 sal-2018, ħaddiem tal-laħam jew tat-tjur kien jitlef partijiet tal-ġisem jew jiġi rikoverat l-isptar kull ġurnata jew oħra.Fl-ewwel jum ta’ orjentazzjoni tiegħu, impjegat ġdid iswed ieħor mill-Alabama qal li jiffaċċja sitwazzjoni perikoluża waqt li kien jaħdem bħala jippakkja f’impjant Nazzjonali taċ-Ċanga fil-qrib.Xemmel il-kmiem tal-lemin tiegħu, u kixef ċikatriċi ta’ erba’ pulzieri fuq in-naħa ta’ barra tal-minkeb."Kważi ddawwart f'ħalib taċ-ċikkulata," qal.
Rappreżentant tal-HR qal storja simili dwar raġel li l-kmiem tiegħu weħel fuq conveyor belt."Huwa tilef driegħ meta ġie hawn," qalet, u ppuntat lejn nofs il-bicep tax-xellug tagħha.Hija ħasbet għal mument u mbagħad kompliet għall-pjastra tal-PowerPoint li jmiss: “Din hija pass tajjeb lejn il-vjolenza fuq il-post tax-xogħol.”Hija bdiet tispjega l-politika ta’ tolleranza żero ta’ Cargill fuq l-armi tan-nar.
Għas-siegħa u l-ħmistax-il minuta li ġejjin, ser niffokaw fuq il-flus u kif l-unjins jistgħu jgħinuna naħdmu aktar flus.Uffiċjali tal-Unjoni qalulna li l-UFCW lokali reċentement innegozja żieda permanenti ta’ $2 għall-impjegati kollha fis-siegħa.Spjega li minħabba l-effetti tal-pandemija, l-impjegati kollha fis-siegħa se jirċievu wkoll "paga fil-mira" addizzjonali ta '$6 fis-siegħa li tibda fl-aħħar ta' Awwissu.Dan jirriżulta f'salarju tal-bidu ta' $24.20.L-għada waqt l-ikel, raġel mill-Alabama qalli kemm ried jaħdem is-sahra."Qed naħdem fuq il-kreditu tiegħi issa," qal."Konna naħdmu tant li lanqas ikollna ħin biex nonfqu l-flus kollha."
Fit-tielet jum tiegħi fl-impjant Cargill, in-numru ta 'każijiet ta' koronavirus fl-Istati Uniti laħaq iż-2 miljuni.Iżda l-impjant beda jirkupra mit-tifqigħa bikrija tar-rebbiegħa.(Il-produzzjoni fl-impjant waqgħet madwar 50% fil-bidu ta 'Mejju, skont messaġġ mid-direttur tar-relazzjonijiet tal-gvern statali ta' Cargill lis-Segretarju tal-Agrikoltura ta 'Kansas, li aktar tard akkwistajt permezz ta' talba ta 'rekords pubbliċi.) Ir-raġel burly responsabbli mill-impjant .it-tieni shift.Għandu daqna bajda ħoxna, nieqes il-kbir tal-lemin tiegħu, u jitkellem ferħan.“Qed jolqot il-ħajt,” smajtu jgħid lil kuntrattur li qed jirranġa air conditioner imkisser.“Il-ġimgħa li għaddiet kellna 4,000 viżitatur kuljum.Din il-ġimgħa probabbilment se nkunu madwar 4,500.”
Fil-fabbrika, dawk il-baqar kollha huma pproċessati f'kamra enormi mimlija b'ktajjen tal-azzar, ċineg tal-plastik iebes, vacuum sealers ta 'daqs industrijali u munzelli ta' kaxxi tal-kartun għat-tbaħħir.Iżda l-ewwel tiġi l-kamra kiesħa, fejn iċ-ċanga mdendla fuq in-naħa tagħha għal medja ta’ 36 siegħa wara li titlaq mill-biċċerija.Meta jinġiebu għall-qatla, il-ġnub jiġu separati fi kwarti ta’ quddiem u ta’ wara u mbagħad maqtugħin f’biċċiet iżgħar ta’ laħam li jistgħu jinbiegħu.Huma ppakkjati bil-vakwu u mqiegħda f'kaxxi għad-distribuzzjoni.Matul żminijiet mhux pandemiċi, medja ta '40,000 kaxxa jħallu l-impjant kuljum, kull wieħed jiżen bejn 10 u 90 libbra.McDonald's u Taco Bell, Walmart u Kroger kollha jixtru ċanga mingħand Cargill.Il-kumpanija topera sitt impjanti tal-ipproċessar taċ-ċanga fl-Istati Uniti;l-akbar huwa f'Dodge City.
L-iktar prinċipju importanti tal-industrija tal-ippakkjar tal-laħam huwa "il-katina ma tieqaf qatt."Il-kumpanija tagħmel kull sforz biex iżżomm il-linji ta 'produzzjoni tagħha għaddejjin malajr kemm jista' jkun.Iżda dewmien jiġri.Problemi mekkaniċi huma l-aktar kawża komuni;Inqas komuni huma l-għeluq mibdija mill-ispetturi tal-USDA minħabba inċidenti suspettati ta 'kontaminazzjoni jew "trattament inuman", kif ġara fl-impjant ta' Cargill sentejn ilu.Ħaddiema individwali jgħinu biex iżommu l-linja ta 'produzzjoni taħdem billi "ġbid in-numri", terminu tal-industrija biex jagħmlu l-parti tagħhom tax-xogħol.L-aktar mod żgur li titlef ir-rispett tal-ko-ħaddiema tiegħek huwa li kontinwament taqa' lura fuq il-punteġġ tiegħek, għax dan żgur ifisser li se jkollhom jagħmlu aktar xogħol.L-aktar konfronti intensi li rajt fuq it-telefon seħħew meta xi ħadd deher li kien qed jirrilassaw.Dawn il-ġlied qatt ma eskalaw f’xi ħaġa iktar minn għajjat ​​jew daqqiet okkażjonali tal-minkeb.Jekk is-sitwazzjoni toħroġ mill-kontroll, il-foreman jissejjaħ bħala medjatur.
Impjegati ġodda jingħataw perjodu ta’ prova ta’ 45 jum biex juru li jistgħu jagħmlu dak li l-impjanti Cargill jsejħu xogħol “sengħa”.Matul dan iż-żmien, kull persuna hija sorveljata minn trejner.It-trejner tiegħi kellu 30 sena, ftit xhur iżgħar minni, b'għajnejn jitbissmu u spallejn wesgħin.Huwa membru tal-minoranza etnika Karen ippersegwitata tal-Myanmar.Ismu Karen kien Par Tau, iżda wara li sar ċittadin Amerikan fl-2019, biddel ismu għal Billion.Meta staqsejtu kif għażel ismu l-ġdid, hu wieġeb, “Forsi xi darba nkun biljunarju.”Daħak, jidher imbarazzat li jaqsam din il-parti tal-ħolma Amerikana tiegħu.
Billion twieled fl-1990 f’raħal żgħir fil-Lvant tal-Myanmar.Ir-ribelli Karen jinsabu f’nofs ribelljoni li ilha għaddejja kontra l-gvern ċentrali tal-pajjiż.Il-kunflitt kompla fil-millennju l-ġdid – waħda mill-itwal gwerer ċivili fid-dinja – u ġiegħel għexieren ta’ eluf ta’ nies Karen jaħarbu minn naħa għal oħra tal-fruntiera lejn it-Tajlandja.Billion huwa wieħed minnhom.Meta kellu 12-il sena, beda jgħix f’kamp tar-refuġjati hemmhekk.Ta’ 18-il sena, mar joqgħod l-Istati Uniti, l-ewwel Houston u mbagħad Garden City, fejn ħadem fil-fabbrika Tyson fil-qrib.Fl-2011, ħa impjieg ma’ Cargill, fejn illum għadu jaħdem.Bħal ħafna Karens li ġew il-​Belt Ġnien qablu, Billion attenda Grace Bible Church.Kien hemm li ltaqa’ ma’ Tou Kwee, li ismu bl-Ingliż kien Dahlia.Huma bdew joħorġu fl-2009. Fl-2016, twieled l-ewwel wild tagħhom, Shine.Huma xtraw dar u żżewġu sentejn wara.
Yi huwa għalliem pazjent.Urieni kif nilbes tunika chainmail, xi ingwanti, u libsa bajda tal-qoton li qisha saret għal kavallier.Iktar tard tani ganċ tal-azzar b’manku oranġjo u għant tal-plastik bi tliet skieken identiċi, kull wieħed b’manku iswed u xafra ta’ sitt pulzieri kemmxejn mgħawweġ, u ħadni fi spazju miftuħ madwar 60 pied fin-nofs..– Conveyor belt twil.Billion neħħew is-sikkina u wrew kif sharpenha billi tuża sharpener bil-piż.Imbagħad mar għax-xogħol, qataʼ frammenti taʼ qarquċa u għadam u qatgħat qatet twal u rqaq mill- skrataċ daqs boulder li għaddewna fuq il- linja tal- assemblaġġ.
Bjorn ħadem metodikament, u jien bqajt warajh u nara.Il-ħaġa prinċipali, qalli, hija li tnaqqas l-inqas laħam possibbli.(Kif eżekuttiv wieħed fil-qosor qal: “Aktar laħam, aktar flus.”) Biljun jagħmel ix-xogħol faċli.B'moviment deft wieħed, daqqa ta 'ganċ, huwa qaleb il-biċċa laħam ta' 30 libbra u ġibed il-ligamenti 'l barra mill-jingħalaq tagħha.“Ħu l-ħin tiegħek,” qalli wara li qlibna l-post.
Qatt il-biċċa tal-linja li jmiss u bqajt mistagħġeb kemm is-sikkina tiegħi taqtgħu faċilment il-laħam iffriżat.Billion tawni l-parir biex inħaffef is-sikkina wara kull qatgħa.Meta kont madwar l-għaxar blokk, aċċidentalment qbadt il-ġenb tal-ganċ bix-xafra.Billion għamel sinjal biex nieqaf naħdem.“Oqgħod attent li tagħmel dan,” qal, u l-ħarsa fuq wiċċu qaltli li għamilt żball kbir.M'hemm xejn agħar minn qtugħ tal-laħam b'sikkina matt.Ħriġt il-ġdida mill-għant tagħha u mort lura għax-xogħol.
Meta nħares lura lejn iż-żmien tiegħi f’din il-faċilità, inqis lili nnifsi fortunat li kont darba biss fl-uffiċċju tal-infermier.Inċident mhux mistenni seħħ fil-11-il jum wara li mort online.Waqt li ppruvajt naqleb biċċa skartoċċ, tlift il-kontroll u tajt il-ponta tal-ganċ fil-pala ta’ id il-leminija.“Għandha tfiq fi ftit jiem,” qalet l-infermiera hekk kif applikat faxxa mal-ferita ta’ nofs pulzier.Qaltli li ħafna drabi tittratta l-korrimenti bħal tiegħi.
Matul il-ġimgħat li ġejjin, Billon kien jiċċekkja fuqi kultant waqt ix-xiftijiet tiegħi, tektekni fuq l-ispalla u jistaqsi, "Kif sejjer, Mike, qabel ma jitlaq?"Drabi oħra baqa’ u tkellem.Jekk jara li jien għajjien, jista’ jieħu sikkina u jaħdem miegħi għal xi żmien.F'ħin minnhom staqsejtu kemm nies ġew infettati waqt it-tifqigħa tal-COVID-19 fir-rebbiegħa."Iva, ħafna," qal."Irċevejtha ftit ġimgħat ilu."
Billion qal li x'aktarx ħa l-virus mingħand xi ħadd li rikeb f'karozza miegħu.Billion kien sfurzat ipoġġi kwarantina f’daru għal ġimgħatejn, u pprova minn kollox biex jiżola lilu nnifsu minn Shane u Dahlia, li dak iż-żmien kienu tmien xhur tqal.Huwa raqad fil-kantina u rari tela' fuq.Iżda fit-tieni ġimgħa ta’ kwarantina, Dalia żviluppat deni u sogħla.Ftit jiem wara bdiet ikollha problemi fin-nifs.Ivan ħadha l-isptar, daħħalha l-isptar u qabbadha mal-ossiġnu.Tlett ijiem wara, it-tobba kkaġunaw il-ħlas.Fit-23 ta’ Mejju, welldet tifel b’saħħtu.Huma sejħulu "Smart".
Billion qalli dan kollu qabel il-waqfa ta’ 30 minuta għall-ikla tagħna, u ġejt biex ngħożż dan kollu, kif ukoll il-waqfa ta’ 15-il minuta ta’ qabel.Ħdimt fil-fabbrika għal tliet ġimgħat, u jdejja spiss battu.Meta qomt filgħodu, swaba’ tant kienu iebsa u minfuħin li bilkemm stajt tgħawweġhom.Ħafna drabi nieħu żewġ pilloli ta 'ibuprofen qabel ix-xogħol.Jekk l-uġigħ jippersisti, nieħu żewġ dożi oħra matul il-perjodu ta 'mistrieħ.Sibt li din hija soluzzjoni relattivament beninna.Għal ħafna mill-kollegi tiegħi, oxycodone u hydrocodone huma l-mediċini għall-uġigħ ta 'għażla.(Kelliem Cargill qal li l-kumpanija "mhi konxja ta' xi xejriet fl-użu illeċitu ta' dawn iż-żewġ drogi fil-faċilitajiet tagħha.")
Xift tipiku fis-sajf li għadda: Dħalt fil-parkeġġ tal-fabbrika fit-3:20 pm Skont it-tabella tal-Bank Diġitali li għaddejt fi triqthom hawn, it-temperatura barra kienet 98 grad.Il-karozza tiegħi, Kia Spectra tal-2008 b’180,000 mil fuqha, kellha ħsarat kbar bis-silġ u t-twieqi kienu mwaqqfa minħabba arja kondizzjonata miksura.Dan ifisser li meta r-riħ jonfoħ mix-Xlokk, kultant nista’ nxomm il-pjanta qabel saħansitra naraha.
Kont nilbes T-shirt qodma tal-qoton, jeans Levi's, kalzetti tas-suf, u stivali tas-swaba tal-azzar Timberland li xtrajt minn ħanut taż-żraben lokali għal 15% off bil-Cargill ID tiegħi.Ladarba pparkjajt, lbist ix-xibka tax-xagħar u l-hard hat u qbadt il-lunchbox u l-ġakketta tas-suf mis-seat ta’ wara.Fit-triq lejn id-daħla ewlenija tal-impjant, għaddejt barriera.Ġewwa l-maqjel kien hemm mijiet ta’ kap tal-baqar jistennew il-qatla.Narahom daqshekk ħajjin jagħmel ix-xogħol tiegħi aktar diffiċli, imma nħares lejhom xorta waħda.Xi wħud ħabtu mal-ġirien.Oħrajn għonqu għonqhom bħallikieku biex jaraw x’kien hemm quddiemhom.
Meta dħalt fit-tinda medika għal kontroll tas-saħħa, il-baqar sparixxew mill-vista.Meta kien imissni, mara armata ċemplitli.Poġġiet it-termometru fuq forehead, tatni maskra u staqsiet sensiela ta’ mistoqsijiet ta’ rutina.Meta qaltli li kont liberu li mmur, lbist il-maskra, ħallejt it-tinda u mxi mit-turnstiles u l-kanupew tas-sigurtà.L-art tal-qatla tinsab fuq ix-xellug;il-fabbrika hija dritta quddiem, biswit il-fabbrika.Fit-triq, għaddejt għexieren ta’ ħaddiema tal-ewwel xift li telqu mix-xogħol.Dehru għajjien u mdejqin, grati li l-ġurnata kienet spiċċat.
Waqaft qasir fil-kafetterija biex nieħu żewġ ibuprofen.Ilbes il-ġakketta u poġġejt il-kaxxa tal-ikla tiegħi fuq l-ixkaffa tal-injam.Imbagħad imxi fil-kuritur twil li jwassal għall-art tal-produzzjoni.I lbist earplugs fowm u mixi mill-bibien doppji jixxengel.L-art kienet mimlija bl-istorbju tal-magni industrijali.Biex ineħħu l-istorbju u jevitaw id-dwejjaq, l-impjegati jistgħu jonfqu $45 fuq par ta 'earplugs tal-widnejn li jikkanċellaw il-ħoss 3M approvati mill-kumpanija, għalkemm il-kunsens huwa li mhumiex biżżejjed biex jimblokkaw l-istorbju u jżommu lin-nies milli jisimgħu l-mużika.(Ftit dehru li ddejqu bid-distrazzjoni miżjuda li nisimgħu l-mużika waqt li qed jagħmlu xogħol diġà perikoluż.) Għażla oħra kienet li tixtri par headphones Bluetooth mhux approvati li stajt naħbi taħt il-gater ta 'għonq tiegħi.Naf ftit nies li jagħmlu dan u qatt ma nqabdu, imma ddeċidejt li ma nieħux ir-riskju.Jien żammejt mal-earplugs standard u ngħatajt oħrajn ġodda kull nhar ta’ Tnejn.
Biex nasal fl-istazzjon tax-xogħol tiegħi, imxi 'l fuq il-korsija u mbagħad niżlet it-taraġ li jwassal għall-conveyor belt.Il-conveyor huwa wieħed minn għexieren li jimxu f'ringieli paralleli twal miċ-ċentru tal-art tal-produzzjoni.Kull ringiela tissejjaħ "tabella", u kull tabella għandha numru.Ħdimt fuq il-mejda numru tnejn: it-tabella tal-iskartoċċ.Hemm imwejjed għal skuk, sidra, flett, tondi u aktar.L-imwejjed huma wieħed mill-aktar postijiet iffullati f’fabbrika.Poġġejt fuq it-tieni mejda, inqas minn żewġ piedi mill-istaff fuq kull naħa tiegħi.Il-purtieri tal-plastik suppost jgħinu biex jikkumpensaw għan-nuqqas ta 'distanza soċjali, iżda ħafna mill-kollegi tiegħi qed imexxu l-purtieri 'l fuq u madwar il-vireg tal-metall li jiddendlu minnhom.Dan għamilha aktar faċli biex nara x'se jiġri wara, u dalwaqt kont qed nagħmel l-istess.(Cargill tiċħad li ħafna mill-ħaddiema jiftħu l-purtieri.)
Fit-3:42, inżomm l-ID tiegħi mal-arloġġ ħdejn l-iskrivanija tiegħi.L-impjegati għandhom ħames minuti biex jaslu: mit-3:40 sat-3:45.Kwalunkwe attendenza tard tirriżulta fit-telf ta' nofs il-punti ta' attendenza (li titlef 12-il punt f'perjodu ta' 12-il xahar jista' jirriżulta fi tkeċċija).Imxi sal-conveyor belt biex niġbor it-tagħmir tiegħi.Nilbes fuq il-post tax-xogħol tiegħi.Qann is-sikkina u ġbidt idejja.Uħud mill-kollegi tiegħi tawni daqqa ta’ ponn hekk kif għaddew.Fittixt fuq il-mejda u rajt żewġ Messikani wieqaf ħdejn xulxin, jaqsmu lilhom infushom.Huma jagħmlu dan fil-bidu ta 'kull shift.
Dalwaqt il-partijiet tal-kollet bdew joħorġu mill-conveyor belt, li mxiet mil-lemin għax-xellug fuq in-naħa tiegħi tal-mejda.Kien hemm seba’ boners quddiemi.Ix-xogħol tagħhom kien li jneħħu l-għadam mil-laħam.Dan huwa wieħed mill-aktar impjiegi diffiċli fl-impjant (il-livell tmienja huwa l-aktar diffiċli, ħames livelli 'l fuq mill-irfinar tal-chuck u jżid $6 fis-siegħa mas-salarju).Ix-xogħol jeħtieġ kemm preċiżjoni bir-reqqa kif ukoll saħħa bruta: preċiżjoni biex jinqatgħu kemm jista 'jkun qrib l-għadam, u forza bruta biex l-għadam jinħeles.Xogħli hu li naqta’ l-għadam u l-ligamenti kollha li ma jidħlux fil-ċokk tal-għadam.Dak hu eżattament dak li għamilt għad-9 sigħat ta’ wara, waqaf biss għal waqfa ta’ 15-il minuta fis-6:20 u waqfa tal-pranzu ta’ 30 minuta fid-9:20.“Mhux wisq!”is-superviżur tiegħi kien jgħajjat ​​meta jaqbadni naqta’ wisq laħam."Flus flus!"